53

第五十三章

一苇

一苇

一苇，本名沈足芳，女，年生，安徽省岳西县人，现供职于岳西县文联。年6月开始写作，至今已在《读者》《安徽文学》《江西日报》《安徽工人报》《安徽商报》《安庆日报》《安庆晚报》《皖江晚报》《社区》等20多家报刊杂志发表散文、随笔若干，数十万字。亲情、自然、童真、世相入文，崇尚自由状态的写作，写作让心灵更自由。

皖西南的冬天，才吃过中饭，太阳就要飘上西边的山梁。女人们总念叨，“立冬立冬，没了梳头吃饭工。”白日太短啦，漫漫长夜如何打发？天擦黑就钻被窝也不是事，许多人家都是六月天生小孩，一年一个，高高矮矮一大串，像极了楼梯档子。夜长了，难免有孩子梦里找厕所，找着找着，尿床了，挨一顿好打。第二天女人晒被子，有那促狭鬼见了，吃吃地笑，你们家画地图啊？害女人红了脸，忍不得对孩子来一通警告，害人坑，再尿床，睡牛栏里去！

正骂着呢，有人挑着担子过来了，一边走一边吆喝，“唱木偶戏啊！唱木偶戏啊！”吆喝的一脸褶子，很有一把年纪了，那年轻的倒是唇红齿白，微低着头，看一眼别人，脸自个红了。这两人是李家大屋的旺生父子俩，在这一带算是名人，冬闲时节别人烤火晒太阳，他俩忙得欢实，木偶戏嘛，什么《血掌印》、《程氏下山》、《双钗记》，太多啦，几十出，都能演出来。这一老一少，祖传的技艺，走村串户，乡邻们有钱无钱的没关系，给点口粮就成，所以方圆二十里数他们受欢迎。女人热情，“旺生叔哎，喝茶哦！”两碗黄里透亮的黄大茶端了出来。

一群头大颈细的孩子们拥上来，围着担子叽叽喳喳，伸出皲裂的手指对着布帘子指指点点，里面会藏着法术高强的神怪不，或者是好看的富家小姐哦，还可能是桃园三结义的英雄哩。

那块绸布帘子啊，花纹好看得很，有多少奇妙的故事要走出来哟。

“张家祠堂，木偶戏哟！”不知是谁喊了一句，就像烧热的油锅里洒了水滴，孩子们炸开锅了，“张家祠堂，木偶戏哟！”担子后面跟着一长串的细颈大脑袋，须发花白的老头子，瘪嘴小脚的老太太，牙被烟草熏得黄黑的汉子。女人们急匆匆地喂好猪，赶好鸡，梳好头，撵着队伍的屁股赶上来了。冬天的落日又大又胖，山梁染成了玫瑰色，也染红了路人的脸颊。劲厉的山风吹过，却传来一阵阵笑声，笑声里有隐藏不住的兴奋。

我蹦蹦跳跳跟着担子走，一边颤抖地摸摸担子的绳子，一边轻轻地吹吹盖着担子的花布。“回来，丫头！”母亲撵着队伍，高声唤我。我缩了缩身子，躲进孩子们中间，耳朵却被一只手有力的拧住，一回头，母亲冷冷地盯着我。夕阳“咕咚”一声掉下山岗。

母亲在厨房里忙碌，久病的奶奶在床上长一声短一声地呻唤。我坐在门槛上，大头映在墙上，随着油灯的光闪闪烁烁，晃疼了眼睛。

唉！张家祠堂的张有财今天娶媳妇，会发冻米糖果子呢，脆脆的冻米，拌上黏稠的玉米糖，一个个大如鹅蛋的果子啊，嚼一口，那个脆，那个香，那个甜啊；还有嘎嘣脆的爆米花，会装满小小一口袋；那旺生佬说过的，要演《薛丁山与樊梨花》，樊梨花的帽子上插着野鸡毛的，那叫威武。

哥哥姐姐他们都去了，邻居们似乎也都走了，山洼里的家安静极了。隐隐约约地，似乎有锣鼓声传来，钻进了我的心海，却又远不可及。我坐到地上，头靠着奶奶的床，抽抽搭搭地哭了起来。

“娃她娘，你就让孩子去嘛！”

“小孩子家的，看得懂什么！”

“你看看小人哭的！”奶奶刚说完，咳嗽了。

“妈，您老怕冷，还指着她给您焐脚呢！”

“焐脚，焐脚，孩子又不看一整夜，去吧！”

“可是，天全黑了，你一个人在家不行，其他的孩子也都走了。”

我哭得更厉害了。

母亲给我一块饼，我摇头；奶奶给我一块冰糖，我不吭声。

没吃，也没洗，我歪在奶奶的脚头，看着奶奶裹得像两只粽子的小脚，头一回一股嫌恶在胃里翻涌，不明白自己平时怎么会抱着着这两只粽子睡得香甜。

红袍女将手持钢刀飞舞搏杀，猛然来了一个鹞子翻身……

嘴里突然一阵甜味，“妹呀，吃果子。”天已大亮，哥正捧着一块冻米糖往我嘴里送。“张有财家包场，今天上午还唱木偶戏。”

“真的？”

我从床上蹦了起来，奶奶大叫，“死丫头，头震晕了！”

我一把抱住奶奶，在那纵横的褶子上亲了几大口。

崎岖的山路洒满阳光。我和伙伴们跑得像一阵风，惊飞了一群又一群的麻雀和斑鸠，小狗旺财跟着跑，吐着长长的舌头直喘粗气。哥在后边骂，“跑那么快，急着找老公啊？”平常日子，女孩子家听到这种话是要羞半天，哭半天，闹半天的，这时候，当然还是看木偶戏要紧。

张家祠堂里人声鼎沸，汉子们抽着劣质的旱烟，腾起一阵阵烟雾，不放闲的女人们哧哧啦啦纳鞋底，年轻的姑娘小伙大声谈笑，吸引很多的眼睛，早有那馋嘴的孩子到张有财家讨果子，有财娘就有些不高兴，“讨果子，讨果子，昨天不是讨过了？哪有许多？”一把竹扫帚扔了过来。倒是那新娘子大方，笑眯眯的，去新房里拿果子，冷不防，有财娘哼了一声，“过日子要有个过日子的样子。”

“哐”的一声锣鼓响，祠堂里瞬间静了下来。上了年纪的祠堂黑漆漆的，屋顶的亮瓦射进几束白晃晃的光，亮光里尘土飞扬。祠堂的正前方尊列张氏历代祖宗的木制牌位，排位前有一方红花绸布布置的密闭台子，周遭饰挂着亮闪闪的黄流苏，映得屋里的人脸亮光光的，荒凉的日子平添了许多喜意。一通紧密的锣鼓响，绸布帘子“唰”地拉开，一个说是叫什么王爷的木偶穿着紫色的袍子，白着一张脸，捋着胡子慢条斯理地唱，继而坐到台子中间的小桌子边慢慢地唱。

满场的男男女女，一个个跟着摇头晃脑，有人跟着节奏踢起了脚丫子，还有人脸上起了一层鸡皮疙瘩。渐渐地，空气中像有一只看不见的手，把一个个脖子拎得又直又长。只有我急得要死，就它那个样，八成要唱到地老天荒。

台上的木偶时而低头沉吟，时而侧耳细听，唱腔陡地高亢起来，不时爆出“哈哈哈”的大笑。台下的人不安静了，有人站起来，有人索性站到凳子上，跺着脚，一片叫好。

我从家里跑得太快，居然忘记带一把椅子，那一刻真希望自己是张家的祖宗，可以端坐牌位上慢条斯理地看。四顾之下，目之所见是一片密不透风的小腿。冷尿饿屁，这些早早来看戏的人早饭吃得潦草，有的甚至没吃，肠胃闹腾的动静很大，涌动的灰尘里臭气翻滚。我拉着伙伴们，悄悄走出祠堂。

冬天里，田野光秃秃的，一片丑陋。祠堂外的操场上，不知谁家燃着一堆火粪（用晒干的茅草和灌木码成堆，上面加土覆盖，烧成灰之后用于施肥）。“我们烧东西吃吧！”有人眼尖，从操场旁边经霜的篱笆菜藤上摘来风干的篱笆菜，剥开来，一颗颗暗黄的籽粒在掌心滚动，粪堆里籽粒慢慢由黄变黑，“噼啪”声此起彼伏，黑皮飞去，香味四溢，爆出的肉粒金黄，入得口中，脆生生的，比炒黄豆的口感要胜出许多。

“篱笆菜籽太小啦，吃得不过瘾。到我家拿红薯来烧吧。”说话的是张有财的大侄子麻狗，麻狗是张家的长孙，一家人都惯他，我们这里的风俗，孩子越金贵，名字越贱，名贱孩子好养，灾厄远离。

“不好吧？你奶奶会骂的。”

“没事，我奶就是一张刀子嘴。”

一堆大大小小的红薯放进了粪堆。火很大，红薯一会儿就发出了焦香。心急火燎地扒拉出来，一摁，硬硬的，又埋进去，很快又扒拉出来，依然硬硬的，红薯表皮焦成了炭，我等得更是心焦。偏偏旺财闻到香味，跟着叫成了一团，只是要吃。想想平常扫地洗碗的时候它怎么也不肯帮一把，我就来气，“哗”的一下起身，扇了旺财一个耳光。旺财挨着我的腿呜呜不已。黄皮的红薯剥开来，深黄柔软细腻芬芳香甜的瓤啊。

猛然间一阵尖利的哨声响起，万马齐鸣，不知是沙场点兵还是疆场搏杀。

赶快丢开红薯。舞台上，冒出了数不清的兵士，或弯弓搭箭，或摇旗呐喊。两个兵士着不同的盔甲，相对翻跟斗，我明明看到过它们安静地躺在担子里的，被施了魔法吗？旺生父子俩是神仙吧，不然，这些僵硬的木偶怎么活了？锣鼓声越来越密，舞台上的箭射得越来越快。箭雨中，一位红袍女将翻着跟斗上来了，麻狗说那女将就是樊梨花，昨晚足足翻了八八六十四个跟斗。

只见那樊梨花翻得越来越快，飘忽如一团红色的幻影。陡地，一个立定，左手持长缨，右手遮额，侧视远方，据说是看到了轮回八百年前就已熟稔的恋人薛丁山。那樊梨花头插两根翎羽，一张小脸美丽得让人起敬，一声娇唤，“薛郎！”

柴米油盐统统忘却，烟筒挂到屁股上，鞋底放到地上，姑娘小伙没了声响，一个个看得目瞪口呆，听得意醉神迷。八百年啊，前世今生，虞姬成了樊梨花，项羽投生薛丁山，一对有情人，却是疑云莽莽，误会重重。粗朴的脸痴了，看客成了木偶，木偶却复活成了生活中暂时的主角。

猛然，“哐当”一声锣响，戏中休场。台前却现出一老妪，两手叉腰，眼睛喷火，“哪些砍头的，拿了我家的红薯？那是我家的红薯种，明年要下秧的。吃了也就罢了，在火里烧成了炭啊。糟蹋粮食，雷打哟。”

那不是有财娘么，怎成了木偶啦？大伙笑了，有财娘也笑了。

我的手上粘着红薯汁，脸上还有红薯末，似乎很多人看着我笑，也可能不是对着我笑。我赶紧开溜，只可惜还没看到薛丁山。

后来，很多回梦里木偶戏，咿咿呀呀地唱，老祠堂里一片叫好……

前些日子，我跟哥说，怀念旺生佬唱的木偶戏。哥笑，现在谁还唱木偶戏，谁又看木偶戏，非遗传人旺生佬都死了。据说，旺生佬死前一直不闭眼睛，一家人团团围住，叫他放心走，没用。他的那个不再唇红齿白的儿子在外打工多年，匆匆赶回，看看油尽灯枯的老父，再看看墙脚落满灰尘的木偶担子，一声娇柔心碎的“薛郎！”，旺生佬眼睛亮了一下，溘然长逝。

正月间农闲，家婆村里照例要唱戏的。那时候，还未通电，有收音机的人家都极少，看戏是农人的盛会了。家婆早早捎信过来，到了正月初八又让小舅来接。父亲早早地上班去了，哥哥姐姐大一些，要留下来看家护院。母亲给我洗头洗脸，扎上羊角辫，换上崭新的花衣裳，扯下姐姐的围巾给我戴上。姐姐在灶下生火，火光红红的，姐姐的脸却黑得像锅底。我蹦跳着出出进进。哥哥斜睨着我，在院子里打狗撵猫，刚放出来的鸡吓得飞到院里的桑树顶上。

小舅人高马大,驾着我在肩膀上走起来仍是健步如飞。一路走过去，同行的越来越多，大部分都是姑奶奶带着外孙子回娘家看戏的。一行人说说走走，笑声在溪流山岭间回荡。从小舅的肩头看那些或熟悉或陌生的脸，一张张都带上了红晕。我妈也是，平常那张脸是带些菜色的，这会也光泽了不少，腰背挺得直直的。我坐在小舅肩头，冻得鼻子直吸溜，还是一个劲地呵呵笑，小舅说，这丫头，傻兮兮的。家婆、舅妈还有那些大大小小的孩子在风中早早地迎候。大家伙簇拥我们进屋，拉进暖桶中坐下。瓜子来了，糖果也来了。大大小小的孩子好奇地挤着，看着，笑着，摸摸我的小辫子，捏捏我的新衣服。母亲成了大人堆里的主角，被人围着，捧着，说着家长里短。没一会，这家的老姑奶奶，我那头发稀落花白的姑太太到了，二姨娘和三姨娘领着小子一个接一个地也来了。女人们难得清闲一回，看戏让一家几代女子团聚，做一回逍遥人。

还在吃晚饭，咚咚锵锵的锣鼓声传来，大家赶紧丢下碗筷，扶老挈幼，倾巢而出。戏台子就搭在大队支部的稻场上，平时，这里是打麦场、晒谷场，此刻成了农人的欢乐场。土生土长的乡里人，穿上绸质的戏服，长袖一甩，唱将起来。唱的好像是《天仙配》，路遇时分，董永卖身葬父，手遮额头，看夕阳西沉，端的是凄凄惨惨戚戚，台下一片低泣声。戏台两边的汽灯亮起来，“织女”提着竹篮出场了，眉眼顾盼生姿，难得的是唱得更好，大家都说那姑娘把织女扮活了。满场子的人听得如痴如醉。演织女的是家婆的邻居莲子姐，台上的她穿着粉红色的上衣，湖蓝色的裙子，系一条绿色的腰带，踏着碎步，头发长得飘逸，眼睛亮亮地透着欢喜，台下的小伙子们一个个伸长脖子，微张着嘴，直愣愣地盯着织女。戏台很高，许多人站了起来,我们小孩子只能看到黑魆魆的一片屁股。夜风似刀，钻进我们并不保暖的衣服。戏台不见了，文绉绉的戏词我们又听不懂，胡琴“”，咿咿呀呀让人心焦。我们索性钻进人丛，玩起了躲猫猫。胡琴锣鼓声中，我们像潜入深海的鱼，不再听戏，也不再看屁股，自娱自乐自欢喜，跟看戏的人一样沉醉。

真正看得有味的是那些站在稻场上，直着身子，一动不动的大人，听到有戏可看，他们从四里八乡聚拢而来。虽是天寒地冻，比窝在家里早早上床强多了，还省了灯油钱。浑浊的眼睛见证舞台上的喜怒哀乐，粗粝的脸上也是喜一阵、悲一阵。钟情的男子、怀春的女郎各个想起了自己的心事，只可恨那嚼舌头的媒人乱点鸳鸯谱，老槐树，可知情人心？拖儿带女的人看戏，就像翻自己的老相片，透过斑驳泛黄的纸页，旧事一幕幕，浅浅深深。上了年纪的人终归会挑剔一些，演员的模样、身段都是品评的对象，不时地会嘀咕一句，当年哦……无需懂艺术，乡里人演的戏是最浅显的故事。

戏唱到到九点多，一轮弦月上中天。《天仙配》也唱到了尾声，满稻场的人像黑云一样散去，一村子的人渐渐进入梦乡，狗叫声也慢慢稀落，山道上的松明闪闪烁烁，那是四里八乡的赶来看戏的人走在回家的路上。

第二天晚上，接着唱《小辞店》。店主柳凤英嫁夫不淑，与前来投宿的蔡鸣凤日久生情。莲子姐仍是主角，演那个柳凤英。“有计较无计较就在今朝……”莲子姐唱得哀婉缠绵，我们这些小孩子也很快安静下来，在心里默默地跟着唱开了。戏散场后，我们几个小孩子都成了莲子姐的跟屁虫。太姑奶奶瘪着没牙的嘴慢条斯理地说，一个姑娘家，演个织女还好说，扮柳凤英只怕不是好兆头。世事无常，后来，天仙一样的莲子姐本来有了中意的情郎，只是耐不过她父亲的软硬兼施，嫁了个二婚的公社干部，旁人都说，莲子这辈子糠箩跳米箩，好日子过不尽。哪知那国家干部不咋地，吃喝嫖赌样样沾。要强的莲子姐啥都不说，所有苦水肚里吞。戏里的莲子姐可说是爱恨分明，遇到生活，却是由人。戏如人生，人生却不是戏呵。

戏一天又一天地唱着,舅妈她们做饭的时候哼的都是黄梅调。我那大表姐人长得好看，记性又好，也是个戏痴。表姐头裹一块白底蓝花布，着一件红衫子，一条又宽又长的绿围脖裹在腰间，就是一条可爱的裙子，又找来写春联剩下的红纸，抹了个红嘴唇，涂了个红脸腮，翘起兰花指，有板有眼，“大哥休要泪淋淋……”一举手，一投足，百媚流转。我那准表姐夫可能是很兴奋吧，脸红红的，不时叫好。他一叫好，表姐就要对着他笑。我们不乐意了，不跳房子不跳绳，不躲猫猫不爬树，不看公鸡不看狗，专听表姐唱戏，他倒好！拽胳膊的，揪耳朵的，拉手的，抱腿的，嘴里骂的，只要把他轰走，他却不紧不慢地从兜里掏出糖果，好吃的桔片糖呢。吃人嘴短，好戏继续。一个个甜得如痴如醉，看得迷迷瞪瞪。三姨刚满两岁的儿子仔仔也看得津津有味，两条鼻涕都快拖到嘴里了，口水淋湿胸口一大片。突然，仔仔“哇”的一声大哭起来。我们都太痴迷了，谁也没想到他把脚放进了火炉，鞋子烧着了。剪开鞋子，一溜的水泡。准表姐夫是个赤脚医生，用凉水浸，用牙膏抹，涂京万红，都不好使。仔仔一直哭，三姨跟着抹眼泪，大家也没了团聚的好心情。舅妈对着表姐一顿好骂，准表姐夫讪讪地，牵着表姐的手不知道躲到哪里去了。

看戏之外，聚餐也是很重要的一件事。这里的风俗，私下儿子户下女，平时难得回趟娘家的姑奶奶们是客，沾亲带故的都会请她们吃饭，一日三餐，顿顿吃请。这里请客讲究荤多，红烧肉要切成一寸见方，不然人家会说小气。桌子上七碗八碟的全是荤，不喝酒也要拿出酒来。天天吃荤菜，顿顿吃荤菜，姑奶奶们知道娘家人客气，就算吃腻歪了也还是笑呵呵地，孩子们就不一样了，吃了两顿后，每逢吃饭就发饭癫。一天，我三家公家请客，他家算邋遢的，厨房连着猪圈，几只鸡也不关起来，在屋子里跑来跑去，随地大小便。想到那可能有猪毛味、鸡屎味的红烧肉，我的胃里快速翻腾，终于忍无可忍地哭了,“不要吃肉，我不要吃肉啊！”从那时起，我就见不得大块肉了。小孩子哪管得着只有正月请客才有点肉，许多时候普通农家是见不着油星子的呢。三家公拉着我的手哄我，“走，到我家去看母猪下的小猪崽！”又是猪！我猛地挣脱三家公的手，却没想“啪”地一下，摔到地上，同时，咔嚓一声，我的小手指前半截和后半截相互垂直了。我哭得差点背过气去。大家乱作一团，好在准表姐夫在行，只见他拉拉我的手，捏了两下，然后手腕一转，我的手指复位了。聚餐又开始了，只是饭还没扒拉几口，锣鼓声又想起来了……

阳光明媚的上午，戏台子上正在上演《女驸马》。莲子姐演女驸马，一身红官服，头顶新郎帽，看是好看，就是个子矮了，一张鹅蛋脸，秀气有余，英气不足。这很让人纳闷，公主怎么会喜欢这样一个小男人？倒是那“李兆廷”，气宇轩昂，虽然命运多舛，有靠着女人才得咸鱼翻身的嫌疑，可是这样玉树临风的美男子在乡下最为引人注目，不知会走进多少怀春少女的梦中。据说他就是莲子姐的意中人，只是有情人未成眷属，这是后话。一些大男大女背后议论，“娶妻当如青莲子，觅郎应是李兆廷。”那些戏啊，是农人寡淡生活的调味剂，有时也会在他们心里生根、发芽，为他们的质朴人生开一朵绚丽的花。

乡下人爱看戏，能从戏台上看到的毕竟有限，得空了就聚到家公院子里。别看家公老了，背弯成了大龙虾，年轻的时候可是当地著名的俊小生，他就是一部活剧本，人们在台下没听够或者没弄明白，只管问他，都给你完完整整地唱出来，还中气十足。家公最得意的还不是唱黄梅戏，而是那婉转悠扬的高腔，特别是用女声唱那《观门楼》，新媳妇过门时的娇羞与自豪拿捏得十分到位，听的人屏息静气，有时忍不住低声和唱。家公唱美了，拿出黄中泛黑的水烟筒，眯缝着眼“噗噗”吸几锅黄烟。看家公兴致好，我爬上他的膝头，让他给我念小人书，没想外公却摇摇头，丫头，家公不识字哦。我时常思量，不识字的家公怎么唱一本本的戏？可能他天生就是为唱戏而生吧，偏偏命运造化，他成了一个农人，一个爱唱几句的农人。有段时间，掀起揪社会大毒草的风，乡村有几个大奸大恶的人呢？唱公子佳人的家公就成了一株大毒草，大毒草的背就那样被打弯了。一个人爱什么，什么就伤人最深，这话搁外公身上，是了。好在乡里乡亲，过去的就都不记得了。

戏一直唱到正月十五，也把村里人过年的喜庆推到高潮。四里八乡的人像流水一样涌向这里，僻静的村庄因为看戏而热闹欢腾。乡里人走亲串友，说亲情,话思念，姑奶奶们享受做客的闲暇，孩子们吵吵闹闹地玩耍，也有姑娘小伙看戏看出了感情，相约结好。

元宵过后，新一年春夏秋冬的日子就要真正开始了。日子啊，也像一出戏，等着人用一辈子的光阴慢慢地唱，细细地品。

不知什么时候起，街拐角多了一家煎饼店。每每经过，买煎饼的人还真是不少，我总是撇撇嘴，小城人太喜欢凑热闹啦，不就是煎饼嘛，哪里买不到？

那天心里不美，肚子饿得很，两脚不听使唤飘进了煎饼店，别说，这里的吃食真的挺讨喜的——每个煎饼上都有图案，或花或鸟或虫或鱼；兼营的馍，色泽丰美，用料不一，或小麦，或玉米，或荞麦。进得店来，看到的都是画呀。

经营小店的是一对夫妇，两人三十岁旁边吧。见过很多饼店里的人，乱头污服，可这里的女人眼睛亮亮的，皮肤白里透红，头发裹在蓝色的帽子里，围裙和袖筒每天总会换好多次。一坨面在女人手里三揉两掐，面就活了，荷花迎风舞呀，小鸟展翅飞呀，蝉在枝头唱呀，鱼在水中游呀。女人说了，吃的东西色香味要有，好看也重要。她瞟一眼男人，亏得他揉面揉得好，面有筋道。那男人肩宽膀阔的，一双大手正在面里使劲地砸，瞅瞅他媳妇，憨憨的笑了，夸他媳妇手巧呢。

小城小，啥事情很快大家都知道了，到小店里买吃的人多了起来，有时候还要等待呢，大家还是有耐心，上班族，上学的孩子，过路人手里就有了各色的饼与馍，秀色琳珑，吃出了一份好心情。

一来二往的，我跟女人熟了起来。

本来是有个很幸福的家的。婆婆在家带他们一双活泼可爱的儿女，夫妻二人在外打工，收入稳定。可是后来婆婆脑梗塞，瘫痪在床，最难过的是儿子居然患上血友病，家里花光了所有的积蓄，亲戚朋友给了很多帮助，老人和孩子的病还是没有起色。

生活的轨道就这样拐了一个弯。瘫痪的老人要照顾，病弱的孩子要抚养，打工是不可能了，他们在小城里租了房子，开起了一家煎饼店。当初，亲戚朋友说啥的都有，整那玩意，小敲小打的，能赚个啥？他们自己想得明白，要照顾老老小小，没本钱，又没什么特别的技术，夫妻俩能吃苦，一琢磨，就开煎饼店喽。女人有灵性，一坨面在她手里可不只是一坨面，那是一朵花，那也是他们全家的希望。她用心做啊，每一个馍中，每一个饼里都有她的期待与欢喜。

一天天过去，夫妻俩的小店出了名，许多时候，店门外等着买饼的人排成了一条龙。女人做饼，上锅，男人卖饼，数钱。最有意思的是他们的小女儿，小小的一个人，细细的眼睛，坐在小方凳上，挺直腰杆，左手托着右手，一板一眼地唱《万泉河水清又纯》，那神态像极了电影《立春》里歌唱的蒋雯丽，偶尔也会来几句《春暖花开》。女人不好意思，家里的电视很少开，她学的是她爸手机里的歌，倒是男人乐呵呵的，一笑，一口洁白的牙。

昨天，路过饼店，门关了，门上有一则告示，说是本店已搬至一家大一些的店面，敬请新老客户关照。

我想起了那些花鸟虫鱼，女人亮亮的眼睛，想起了男人憨憨的笑容，小姑娘唱春暖花开的童音。

是啊，生活中也许会有不幸，可是春天总会来，不经意间就开出一朵灿烂的花。

她在家排行老三，母亲喊她三子，更多的时候喊余儿。

家里日子本就艰难，父亲死心眼，连生两个女儿，还想生个儿子，孩子呱呱坠地，又是个丫头。超计划生育罚了一大笔钱，邻居亲戚指指戳戳，父亲脸色很暗。母亲躺在床上，一脸菜色，心里堵得慌，随口喊她余儿，就是多余的意思了。余儿就成了她的名字。母亲后来肯定后悔过，孩子都是娘的心头肉啊。

三子不爱说话，也不爱动。会走路后就像跟屁虫一样粘着我，经常牵着我的衣襟，不声不响。她应该算个乖孩子的，不吵不闹、十分听话。有时憨得有些过分，我经常想，是不是这名字取坏了，“余儿”可不就是“愚儿”嘛。

孩子是贪玩的，年少的我也不例外。有时和伙伴们跑得很快，会扯掉她拉住自己的小手，自顾自地寻开心。小小的三子跟不上来，一边跑，一边喘气，带着哭腔喊我，“大姊，等！大姊，等！”“啪”的一声，三子摔倒了，眼角磕破了，渗出缕缕血丝。玩兴被打断，我粗鲁地从地上拽起三子，从锅灶里抓起一把黑灰敷住她眼角的伤口。看着鼻涕眼泪一大把的三子，我咬紧牙根，蹦出四个字“多余！多余！”伙伴们一片哄笑，“多余！多余！”三子轻咬着嘴唇，低低地说，“我……不是。”终归怕母亲骂，我拍了拍三儿身上的灰土，三子立刻破涕为笑，柔软的小手用力抓住我的食指，惟恐我又会撒手。

很多时候，母亲会卖了鸡蛋贴补家用，只有我们生日的时候母亲才会在那天的早上煮一个鸡蛋。晨光中，或白或褐的蛋壳发出诱人的光泽，剥开来，柔嫩的白，富贵的黄，让人嘴里汪出水来。三子生日的时候总会将自己的那个鸡蛋一分为三，我和二妹还没尝到味道就吞了下去，只有三子慢吞吞地细嚼慢咽，吃完了，蛋壳要在兜里放好多天。为这，母亲没少骂，“生来的贱胚子！”三子只是憨憨地笑，露出门牙缝里的鸡蛋末。

三子念过几年书，三年级时老师指认时钟，三子很认真地回答，三点六十八。同一天，三子后座的同学硬说三儿用的钢笔是自己的。三子口拙，不会辨别，只是哭，辍学回家了。后来，三子不会认秤，不会算账，没少吃亏，母亲总是埋怨自己，都是自己一时糊涂，给娃取了那么一个名。

三子在家里整天埋头干活，采茶，养蚕，做小工，我和二妹的学费主体都是她挣的。钱从黄黑皲裂的手里递到白皙细腻的手里，白皙细腻的手微微颤抖。家里的事好赖她一个人撑着，跟我们从来只说高兴的事。母亲脾气不好，有时唠叨得让人难以忍受，她不吭声，咧开嘴笑笑；累了，悄悄地歇一会，无语。

三子是大山忠实的孩子，她默默在深山里扎根，结婚，生儿育女。家里所处的位置较好，夫妻两人开了一个便利店。夫妻俩为人实诚，人缘颇好，商品质量好，薄利多销，便利店闻名四里八乡，生意很是红火。特别是过年过节时候，忙得饭都没时间吃。

她的一儿一女很是争气，年年有奖状拿回家，二层楼房客厅的墙上都贴满了。今年大儿还以优异的成绩考进了县城重点高中。说起两个孩子，三子黑瘦的脸笑成了一朵花，眼角的疤痕藏进了笑纹。

“三子人好命也好。”乡邻们总这样说，说起的时候总用她的乳名。

三子大名余儿，可是懂事之后，我们都不叫她余儿。她能是多余儿吗？来到这世界，谁都不多余。

一学生从赞比亚回来，我请他吃饭。席间他向我说起当地人的饮食，主食是玉米面，家庭主妇站在沸水锅边，一边加玉米粉，一边搅，搅熟的玉米面，也就是当地人说的“西玛”，装入一只大钵，一家人围着大钵，纷纷伸出黑色的右手，掐一撮烫烫的西玛在手心里不停地捏、揉、攥，直到西玛变得很细腻、很有弹性，再送入嘴巴，大嚼起来。一时间，“噗噗”“吱吱”“咕咚”此起彼伏，一个个吃得额头流汗，端的是气势十足。

真的是天下之大，吃相纷纭。

小时候家里人口很多，一起吃饭，我们总是狼吞虎咽一会就吃完，不像现在的孩子，仿佛吃饭是很难熬的事情，吃得慢条斯理，香喷喷的饭菜在他们口中似乎难以下咽。每次看女儿吃饭，真是心焦，往往我早已吃好，她还在看着饭发愣，左右催促，一粒粒数完，前后没有半个小时，定是不行。想起小时候有一回跟母亲去外婆家，外婆做了一碗很油的粉丝，粉丝上桌，别人还没闻着气味，已全进了我的肚子，然后还低着头，抹着鼓鼓的肚子把掉在胸口的两条粉丝吸溜进了嘴巴。母亲骂我是饿痨鬼，外婆倒是笑了，说小孩子会吃会长。这倒也是，本人就生得膀阔肩宽的，只是漂亮衣服就穿不上了。

有时也觉得自己吃相难看，吃饭的速度太快，没有女性该有的文雅，想改改这毛病，《飘》里的老嬷嬷就告诫过郝思嘉，女孩子吃东西应该像小鸟。

渐渐长大懂事，自然也改了吃相难看的毛病，但是吃饭速度仍然很快。后来迷上《水浒传》，最吸引我的是八个字，“大碗喝酒大块吃肉”，那是我最羡慕的事情，也是有关吃最酣畅淋漓的境界，但却苦于没有机会尝试。求学期间，课余及周末会去做家教，打零工。有次领到了工资，伙同七个室友买了一堆卤牛肉，携了几瓶酒，到学校旁边的菱湖公园，对着夕阳喝酒，才体会到“大碗喝酒大块吃肉”的豪情，又想到鸿门宴上樊哙啖食生肉的情形，渴望自己有一天也能有勇有谋。可惜事情并不像想象的那样美好，因为很快，几个丫头片子都醉了。

翻翻词典，有关吃的词语还真是很多，特别是形容吃得痛快的，大块朵颐、风卷残云、狼吞虎咽等等，这些词看上去就让人舌底生津，有着吃的冲动和欲望。汉字真是最有表现力的，把人的本能欲望诠释得那么贴切。有时候，我是喜欢望文生义的，有一次，看到饭桌上的菜颜色丰美异常，忍不住拍手大叫，“活色生香！”同桌一男士怪怪地看了我一眼。回来后查了词典，天哪，自己真是太雷人了。当然也有生吞活剥、囫囵吞枣、茹毛饮血等，这些词恐怕会让人的食欲大减，换一个角度看，有止饿、节约粮食的功效了。

无意间翻阅《红楼梦》，《红楼梦》里，那些公子小姐锦衣玉食浅尝即止的吃饭方式，也不必去提。倒是刘姥姥给人印象深刻，刘姥姥进了大观园，既开了眼界，又吃到新鲜，被凤姐等捉弄，刘姥姥却一点也不恼。此时的刘姥姥表现出极大的智慧，为了逗贾母开心，故意装疯卖傻，吃相可以说是第一难看了，但却赢得众人的喜爱。想起了心理学上的说法，许多时候大人逗小孩子，孩子笑；其实孩子也在逗大人呢。

当吃不是作为一种生存的需要，而是一种计谋，一种重要的社交手段的时候，又该是吃相万千了。酒肉朋友的饭桌是肆无忌惮的，有些男士一边酒肉，一边段子满天飞，或明或晦，清一色的器官和动作，让人想起古时的酒池肉林。请吃的饭桌又是别样的景象了。请者吃得很少，眼观六路，耳听八方，被请者经常会发表指导性意见，打他面前经过的菜，别人还吃不吃就看个人喜好了。

最耐人寻味的是请有些身份的人吃饭了。作陪的认真得很，聆听每一句教导，有些身份的人高兴了，作陪的也就跟着高兴了。席间，女士们即便嘴很大，喝汤时也嘬成樱桃状，拿调羹的右手无名指、小指通常翘起，甚是淑女。酒酣耳热，有些身份的人随手拿起一根牙签，说起腐败和信仰，一边说一边抿着牙签，不经意地吐一下，腐败没了，信仰也有了。很多时候，他们的身形是很像我们小时候在乡下见过的炸米锅的，当然，我们看到的他们腰板总是挺得很直，前面的炸米锅也就明显了不少。

不知席间的淑女和有些身份的人士可曾适意？其实，人生匆匆，适意就好，吃饭也应如此，只要环境许可，挥洒一下个性也无妨。只要你愿意，尽管细嚼慢咽，也可秋风扫落叶，怡然自得就行。

我见过两次怡然自得的吃饭。

一天路过一工地，适逢午饭时间，有小贩到工地兜售盒饭。建筑工一拥而上，拍拍沾满水泥的手，拿过盒饭，蹲在工地上，奋力从盒中朝嘴里扒饭，不大的功夫，额头青筋暴露，满脸汗流，饱嗝连连。

我有一山东的朋友。一次看他吃饭，一钵热气腾腾的面条，只见他用筷子一卷，成拳头大小，呼哧几下，一个拳头不见了，又呼哧几下，钵见了底，然后举一甘蔗般粗的生大葱，嘎嘣，嘎嘣，嚼得脆响，就像我们饭后吃水果一样。

上面两种吃相，真让我难忘。自食其力，心底坦荡，饥来吃饭，吃相已是无关紧要了。

回到家的时候，天色已经完全黑下来。

一轮圆圆的月亮挂在屋拐的那颗梧桐树上。梧桐叶快掉光了，月光透过树影，筛了许多碎银在操场上。操场上有很多草，高的，矮的，胖的，瘦的，没有人去割，它们肆无忌惮地生长着。

我轻轻地推开厨房的门，几只碗摆在灶台上，没有洗，两只蝗虫正在碗里舔食残液，一只小老鼠慌慌张张地钻到角落里去了。

我走进父母的卧室。屋里点着睡眠灯，光线有点暗。适应了一会，我看到了三双眼睛。父亲在屋子里来来回回地踱步，目光灼灼；脑梗后，半身不遂的母亲像个柔弱的孩子蜷缩在床上，泪汪汪地看着父亲；家里那只黑猫几年前断了一条腿，现在应该已经不疼了，眯着眼睛伏在沙发上呼噜呼噜地念经。

“父！”“妈！”

父亲迟疑地转过头，“大晚上的，咋回来了？”

母亲看着我，含糊不清地，“娃…娃…”

“今天中秋节，回来看看。有事，就晚了。”

“中秋节了？”

“小哥呢？”

“出车了。”

我拿出月饼，父亲说吃不下，母亲摇头。

站在窗前，看到月光像水一样流在浅色的窗帘上。想到很多时候，都是两个人和一只猫呆在家里，我的眼泪掉了下来。

父亲的踱步没有停，没一会就往卫生间跑。母亲看着我，口中一直“呜呜呜”。

我打开灯。父亲的眼睛深陷，布满红丝，脸色发青。

父，你怎么了？

前列腺炎。

赶紧吃药啊！

天天吃，不管用了。

我摸了摸父亲的小腹，有些鼓胀。

父，你去休息吧，我来照顾妈。

熄了灯，我躺在母亲的脚头。月光照在她的发上，脸上。七十多岁的母亲原本是有好头发的，光滑润泽，而且乌黑发亮。几年来，灾病缠身，青丝不再，月光下，已看不清哪里是月光，哪里是头发。

朦朦胧胧中，觉得床上很暖，还潮乎乎的，赶紧起来。掀开被子，发现母亲尿了。

母亲很紧张地看着我。

要尿，你咋不说啊？

支吾了半天，有了一句清晰的，你累，不能吵。

我的泪一下子迸出来！

我扶起母亲，准备抱她到沙发上。母亲虽然比我个高，但病痛折磨，她瘦了许多，肌肉松弛。我以为抱她起来没有一点问题，却没想到一个不能有效支撑自己的身体会有那么重，一抱再抱，母亲纹丝不动。把母亲的胳膊架到我的肩膀上，可能触到了母亲的腋窝，她竟然笑了起来。我不敢笑，我怕自己的气给笑散了。紧紧地抱着母亲，快到沙发的时候，腿弯一软，我和母亲跌坐在地上。三只腿的黑猫跳下来，蹭蹭母亲的胳膊，舔舔她的脸。

安顿母亲，洗好床单，我发现水龙头坏了。找来一根细绳，缠住，水不流了，只是时光的流淌却止不住啊！

夜空冷蓝，月亮升得老高了。后院里一片清辉，桂花树上一对夜鸟翻腾，在月光里扑棱了一阵，静下来。

“哟……”我听到了压抑的呻吟从父亲的房里传过来。

走进屋子，我看到父亲的脸蜡黄。我摸了摸父亲的肚子，已是腹胀如鼓！

父，医院啊！不然会麻烦的。

我不敢说那个字，太怕了，虽然我明白，那只是生命的一个过程。

是要去，可这是晚上，你妈又离不开人。

你放心吧，我会安排好的。

医院，经过医生的处置，父亲的状况安定下来，我才觉得胳膊酸胀。从医院回来，电动车在损毁严重的公路上颠簸。可是在这样的夜晚，在这样的路上，我骑得很仔细，虽然技术不咋的，但还算平稳。父亲坐在后座上，两只手抱着我的腰，可能太疲惫了，头耷拉在我的肩膀上，我能感到有温暖传递过来。父亲八十岁了，我是第一次载父亲，第一次感觉父亲和我这么亲昵，心里不禁有些潮湿。

轻轻的呼吸在耳旁响了，一会儿竟有了细细的鼾声。我赶紧骑得慢了一些，坑坑洼洼的地方尽可能绕行。

月上中天。山林、乡村都沉浸在月的光华里，染上一层宁静与温柔。

记得儿时的某个晚上，父母亲吵架。父亲的脾气很暴躁，一样样地砸东西，我走过去，抱住他的腿。父亲停住，弯腰把我抱起来，轻轻地放到床上，给我擤了擤鼻涕。其时，一条亮光从门缝处倒进来，很亮。那是月光。

有段日子，可能是营养不良，也有可能是别的原因吧，小小的我嘴巴周围长满了恶疮，嘴巴一动就鲜血直流，老是哇哇哇地哭，一直不能结痂。家里人口多，是没有闲钱的，母亲就用茶叶加上盐，在锅里煮好，然后用茶盐水给我清洗。消炎未果，倒是剧烈的刺痛加上撕裂的疼痛，让我日夜不得安宁。父亲经常坐在我的旁边背对着我，揪自己的头发。

一天夜里，睡醒来，我听到父母亲在说话，“把两只团鱼煮了，给妈吃，妈眼看就不行了，没过过一天好日子。也给小娃盛一口吧，她那嘴巴，看着人都心碎。”“晓得哟，你就只晓得想着老，管着小，浸了一夜的冷水，腿疼时，只一个人躲着哼，我就不心碎？”那夜的月光从我家狭小的窗子射进来，亮汪汪，亮汪汪……

顶着月光，我小心翼翼地骑着车。唉，路真的不好走，尽管我骑得很慢，还是免不了颠簸。父亲乖乖地坐在我的身后，靠着我，像个孩子。父亲，如果这是生命的轮回，我愿付出一世的爱与辛劳，伴你长大成人。

月亮已经西斜，水银样的光辉在即将收获的庄稼上滚动，整个的乡村都被温柔浸染。我想和父亲说话了，张了张嘴，却什么也没说出来。

年年明月，年年月光，我们呢？

快到家了，能清晰地看到窗口的灯光。父亲突然叹了口气。

冰凉的月光亲吻着我布满尘埃的脸颊，迅速淹没我行走过的车辙。

说起蒜，估计对它陌生的人不多，饭店的厨房，农家的屋檐，哪里不挂着几串？捧着一颗大蒜子在手，掌心里一片很有质感的白，或是一片很富贵的紫。如此好看，让人忍不住掰开大蒜头，去掉皮。光滑细腻在口腔里流转，不一会你可能就会泪流满面，口唇发疼，辣的啊！可是口腔里津液横流，胃口也就有了。

其实，我对蒜一直不大喜欢。读小学时的某段时间，学校里流行脑膜炎，有个与我同龄的男同学死了，一时间，学生不敢到校上课，整个乡村陷入恐慌。听村里的赤脚医生说吃生大蒜可以防治脑膜炎，小哥哥率先嚼了一瓣，很享受地朝我脸上哈了一口气，那气味又辣又臭，熏得我又是流泪，又是打喷嚏。我发誓，就算会死，也不吃那东西。小哥哥可不管那些，拿起弯刀柄，对着几颗蒜子一阵猛擂，用勺子舀起蒜泥，捉住我的脸颊，灌进去几大勺。那场脑膜炎风波之后，好几个同学留下了后遗症。小哥哥为此很是得意，总是说，“要不是我，你还不是和他们一样！”我总是气得跺脚，大蒜的辣臭似乎又在鼻腔里奔涌，胃里也一阵一阵地痉挛。

初中时候，疯狂地迷上了历史，天天找一些有关历史的书来读。有一天，不小心读到了《离骚》里的句子“矫菌桂以纫蕙兮,索胡绳之纚纚。”据说里面的胡就是胡蒜，也就是我们身边的大蒜，那么久远的历史呵，不由得对它有了一点好感。十一二岁，对一切都充满好奇，更爱标新立异。“索胡绳之纚纚”，生活的贫困让人想买根发带都不容易，屈原都说了，用蒜绳编成的绳子又长又漂亮，果然，我的半长的头发用黄黄的大蒜叶拧成的绳子扎起来别有一番风味，在校园里赚够了回头率。现在回想起来，那时候真是傻得可以。屈原外，我最喜欢张骞，不能周游列国，却想象黄沙古道，大漠驼铃，张骞面对身着各种服装怪异的西域人八面玲珑，尽显大国风范，是个出色的外交家。张骞在西域各国，天天食肉，不禁厌倦，西域的朋友向他推荐了一种调味品，粗糙的陶碗里放着一枚枚白生生肉乎乎的半月，他小心地捡起一枚放进嘴里，辛辣一点点地绕住了自己的舌尖，嘴里有了涓涓细流。归途中，骆驼的背上满满的，其中就有让张骞开胃的大蒜，他要把大蒜带回中原，让更多的人享受这种奇妙的物事。

如果按照这种说法，南方的大蒜古已有之，而北方的大蒜由张骞引入。其实，也用不着去探求这谜底，重要的是在我们中国，无论南方，还是北方，都享受到了大蒜带来的口舌之愉。蒜和它的另两位近亲葱、韭气味都很浓烈，人们常称之为三小荤，一般而言，阳气很旺的人不宜多食，佛家弟子更是敬而远之，可能是吃了这些东西，会让人内心不够安静吧。

蒜的吃法因地而异，北方民风粗犷，环境相对粗粝，喜吃生蒜。来自东北的大嫂第一次在我们家吃馍的时候，把馍分开，在中间夹上生大蒜，嚼得脆响，我们全家讶然。嫂子疼我，那年寒假的十几天里给我赶织了一件红色的毛衣，温暖的毛衣里裹着大蒜的香味。我还曾带着嫂子在山边的荒地里寻觅野蒜，细细的茎叶香味更胜过大蒜，辣味却没大蒜那么浓烈。嫂子煮了一大铁盆的一锅烩，肉、粉丝、白菜，鸡块，香菇，起锅后，加上绞成一团的鲜绿的野蒜，肉香入味，肉香飘远，突然觉得这种吃法很有一种豪爽不羁的味道，心里瞬间升腾起一股直上云天的豪情。

南方山水柔媚，水乡泽国，习惯过滤一下大蒜招摇的气息，加热炒熟，有“生葱熟蒜”之说。每年立秋过后，母亲都要整理好地块，种下一畦畦的大蒜。待蒜长出新叶，无论什么菜上洒上一点，简单的菜蔬因那一片莹绿也显得精致。我们总是渴盼客人到来，母亲会去缸底捡一小块腊肉，先在锅里焯掉洗净上面粘着的咸菜叶子，切成寸许长短的薄片，肥的晶莹，瘦的赤红，加上青白的蒜茎，洁白的蒜头爆炒，浓烈的香味，任你有再好的定力，也难以控制自己蠢蠢欲动的味蕾。吃饭的时候，兄弟姐妹的眼睛和筷子一起盯上中间的那个碗，只等客人吃完饭就打算不声不响地你争我抢。母亲总是微笑着给我们均分。据说，大蒜和动物蛋白一起炒制，可以让动物的蛋白更容易让人体吸收，符合营养学的观点。所以说，首个用大蒜烧制肉类的农妇算是天才，为家人的营养与健康想尽办法，这是怎样温暖细腻的情怀呵。而母亲不仅是天才，还是最好的一杆秤。虽然家穷，母亲给我们的温暖一点不少，即便是最弱小的孩子也觉得母亲的分配最是公平。

母亲身体不方便，已经两年不种大蒜，当然也不能为我烧制大蒜腊肉了。我也烧过，只是自己烧自己吃，或许是蒜没烧熟有些辛辣，或许是没有看到母亲在旁边宽厚温暖地笑，竟至掉下泪来。

立冬过后，天一天天冷起来了。每年这个时候，火炉成了顶可爱的事物，插上电源，温暖，安全又踏实。冬日的夜晚，坐拥火炉，抚一本闲书，实在是很美好的事。只是电火炉虽暖，也只是暖而已，坐久了，肚子饿，不禁思念起母亲的火塘。皖南乡下，很多人家都砌有火塘。在地面挖出一个或圆或方的坑，垒上青色的砖块，抹光，一个火塘就做好了。我家的火塘在厨房隔壁，立冬时候，母亲用铁锹、弯刀吃力地刨掉春天时候在火塘里填上的黄泥。没多久火塘刨好了，母亲燃起松木片，架上松树蔸。火塘里火呼啦啦响起来，窗子上糊的报纸轻轻地掀动，蓝色的火焰飘出松树油的清香，冰冷的屋子暖了，没多久，水壶里的水咕噜咕噜开了。冬天里，除了被窝，火塘边是我们呆得最多的地方。晚饭过后，天色暗了下来。火塘里的火烧得正旺，屋子里各种物事影影绰绰，镀上一层温暖的颜色。偶尔，树蔸没有干透，冒出一阵一阵的黑烟，小哥哥急了，趴在地上，嘬起嘴巴，猛力吹起来，吹得大家一身的灰，烟更大了。母亲拿来火钳，把火中间掏空，加上松木片，不一会，浓烟散尽，火呵呵直笑。母亲不经意地说，人呢，要实心，火呢，要空心，才好。我不明白母亲所说的实心空心，倒是牢牢记住了她所讲的毫无逻辑的故事，为祝英台的聪明拍掌，为梁山伯的木讷干着急；心里嘀咕，螺蛳姑娘咋那么实心眼呢？父亲在家的时候，母亲会用她那细细的嗓子唱《康定情歌》，说实话，唱得不算好听，我很纳闷，父亲听了怎么会无声地笑。家里的狗狗福寿总是靠着我烘烤自己的长嘴巴，白猫美妞跳到我的腿上，肥屁股向着火塘，很快打起了呼噜。冬夜漫长，只听故事似乎有些寡淡，而且让小孩子一直乖乖坐在凳子上，怎么可能呢？在火堆里埋个红薯吧，火很大，红薯一会儿就发出了焦香。心急火燎地扒拉出来，一摁，硬硬的，又埋进去，很快又扒拉出来，依然硬硬的，红薯表皮焦成了炭，我等得更是心焦。偏偏福寿和美妞闻到香味，跟着叫成了一团，只是要吃。想想平常扫地洗碗的时候它们怎么也不肯帮一把，我就来气，哗的一下起身，火钳扔出老远。福寿委屈地挨着我的腿呜呜有声，美妞的尾巴掉到火里焦了一截，惊骇得噌噌噌爬上了楼梯。红薯太难伺候了。找来几颗栗子或者花生，花生容易烧，在火里打几个滚就好。烧栗子就不一样了，才放到火灰里，“砰”，一声巨响，栗肉已是不知去向，众里寻它千百度，还是生的。母亲说，在火中烧栗子，得先用刀子把栗子剁开一道口子，要是图省事，直接咬开也行。这样一来，栗子果然很乖。烧好的栗子去掉壳，放进嘴里，像一个滑溜溜的小球，嚼一嚼，软软的，糯糯的，甜香在口鼻间弥漫，时光似乎停留。

但我第一想吃的却是母亲做的米粑。我们这里的风俗，正月间走亲戚，不能空手而归，米粑就成了赠客的佳品。母亲做的米粑用酒酿发酵，碗口大小，厚约一掌，晶莹洁白细腻，微微地泛着甜味。禁不住我的胡搅蛮缠，母亲从封得严严实实的木桶里拿出米粑，放到火上。烤米粑时要经常翻动，也就异常地费火，母亲说，“好女养不了三个娃，好火烧不了三个粑。”这话我信，母亲养了我们兄弟姐妹六个，我有记忆的时候，她的脸上就一大把一大把的褶子，是个标准的老太太；旺旺的火，烧过几个粑后，很多都成了灰烬。

我紧盯着火中的米粑。米粑渐渐烤得秀色诱人，均匀地镀上一层金黄，轻轻地掰开，雪白喷香的热气倏然冒出，内瓤多么洁白柔软呵。在火塘边烤米粑吃，真是很幸福的事。

故事听够了，肚子饱了，身子暖了。母亲抱我在怀里，我抱美妞在怀里，睡意慢慢浮上来，美妞也打起了呼噜……

逝者如斯，母亲的孩子一个个长大了。每逢过年，不管风雪载途，兄弟姐妹们就像一群候鸟，赶火车，坐汽车，或步行，匆匆赶往温暖的故巢。火塘边，我们簇拥着年迈的双亲，凑首抵足，闲话家常。父母身体不好，我们放心不下，邀请他们和我们同住。母亲却总是摇头，“我们哪也不去，有我们在这里，你们回家就有个暖火塘么。”

近几年来，母亲的身体一日不如一日。过完年，我们要离开了，母亲拄杖站在家门口的桑树下，虚弱地微笑，送走一个，又送走一个。正月间的风啊，真是强劲，害得母亲一遍又一遍地擦眼睛。

闭上眼睛，我仿佛看到母亲坐在火塘边，有一下没一下地打盹。突然，她睁开眼睛，大声叫起来，“你爸，快听，火哧啦哧啦，火在笑，火在笑呢！你说说，我们的哪个孩子要回来了？”

睁眼，风冷霜寒。暖火塘在远方。

从家到女儿的学校，要过好几条马路，我已经习惯了每天接送她。今天，她却坚持要自己去。我知道这一天迟早会来，却还是极端地不适应。女儿背着书包下楼了，“米，再见！”女儿说过，每天都是妈妈给她煮饭煮菜，妈妈就是她的米。歌声中脚步咚咚远了。女儿的“米”紧张地听着外面的每一丝声响，终还是忍不住下楼去偷偷追踪那个小小的身影，一直看着她蹦跳着进了校园。

再过几天女儿就满十岁了，想想这些年来孩子一点一滴的成长，真是感慨万端。可怜天下父母心，作为一个母亲，对于孩子的每一步会投入更多的心血和辛苦，可是，当一次次得到来自孩子的







































怎么治白癜风
北京中科白瘕风刘云涛